八月七日，农历六月廿五，丙午马年。今夜十九时四十二分交立秋。

土润溽暑到了极致，雷雨便时时而至，这是大暑最后的脾气。

今夜之后，风的名义就变了。风还是那阵风，但古人偏要在今夜为它改一个字：从此称为「凉」风。未必真凉，是天地间先有了凉的意。

农历六月之卦为遁。乾天在上，艮山在下——天远山而退，是「退」的卦象。

二阴生于下，阴气渐长，阳气知时而退。

遁不是逃，是识时。盛夏的阳气盛极而知敛，如同聪明人懂得在掌声最盛时转身。

天道运行至此，从「生长」的顶点，转入「收藏」的长路。退得从容，才退得漂亮。

梧桐是最先报信的，老叶边缘已微微见黄，所谓「一叶知秋」，说的就是它。

蝉声变了调子，盛夏时是铺天盖地的嘶鸣，如今一声一声，间或有了停顿，像知道自己时日无多。

夜里蟋蟀开始上工，墙根下、草丛里，声细而密——《诗经》说「七月在野，八月在宇」，它们正在一步步往屋檐底下搬。

天空渐渐高了，云从夏天的浓积云变成疏朗的片云，黄昏时的霞色也比上月清透。

暑气当然还在，但早晚的风里，已经能尝出一丝不同的味道了。

立秋是个分水岭：夏三月要「夜卧早起，无厌于日」，秋三月则转为「早卧早起，与鸡俱兴」。从今夜起，可以试着把入睡的时间往前挪一挪了。不必多，提前一刻钟，身体自会领情。

「容平」二字极好——容，是从容；平，是平定。夏天那股向外奔放的劲儿，该慢慢收一收了。

早晚微凉时添一件薄衣，尤其护住后颈。秋风最喜从领子里钻。

新藕上市了。塘里新起的藕，脆生生的，切片醋溜或煨排骨汤，一脆一糯，都是此时的好。

梨还未到最甜的时候，但已经可以买来炖冰糖，润肺防秋燥，宜早不宜迟。

《内经》说「肺主秋」，秋气燥，宜收不宜散——葱姜辛散之物可稍减，芝麻、蜂蜜、百合这些润的可以添上了。

南方有「啃秋」的旧俗，立秋日吃西瓜，咬住夏天最后一口甜。今夜若切一只瓜，也算应了个古意的景。

案头的茶，可以从绿茶换成半发酵的乌龙了，不寒不燥，正合这个由夏入秋的当口。

遁卦的精神，是「与时行也」——知道什么时候该进，更知道什么时候该退。

夏天是向外活的：出汗、奔走、热闹、敞亮。从今夜起，天地开始向内收，人也可以跟着收一收。不是消沉，是像树一样，把气力从枝叶收回根部。

若这半年有奔忙未竟之事，不必焦虑——春生夏长已然过去，接下来是秋收的时节。收，首先是不再贪多。

《内经》言「使志安宁，以缓秋刑」。秋气肃杀，最忌心浮。安顿心神的法子很简单：早睡一点，慢走一会，天黑后少看让人兴奋的东西。

天地之间，今夜起多了一份「收」的意。你收一分，便与它相应一分。